Martes, hora 10.30, piso 1, CIM 61, payasos 2, ella 1. Rayuela de números que vamos saltando con un pie, dos narices. Pasillo, escalera, ascensor. Llegamos al CIM 61. Nos recibe la Dra. Roxana con un pedido especial. Están por venir a buscar a una niña que debe ser trasplantada. Y nos propone acompañarla al …
Es martes y el tiempo no importa aquí. Las agujas no son las del reloj. El tiempo no corre, sopla. Empezamos el recorrido. Cuando estamos por entrar a una habitación, los médicos nos avisan que a una niña le acaban de hacer un procedimiento doloroso y hasta recién estuvo gritando mucho. Ahora llora. Mucho. Está …
Era miércoles. El Dr. Lacórdoba y yo, la Dra. Perla, caminábamos por los pasillos de la Unidad 7 del Hospital Gutiérrez. Nos detuvimos ante una puerta donde un niño estaba en aislamiento. Estaba con su mamá, nos miró por el vidrio y nosotros nos miramos como sabiendo que queríamos intentar hacer algo, aunque fuera a …
Martes. La Dra. Maní Curí y el Dr. Atento pasan junto a la habitación de Alan. Frenan, se asoman por la ventana, lo miran y le hacen un gesto de “¿podemos pasar?”. Alan los mira y con el ceño fruncido mueve su cabeza. Dice “no”. Los doctores se miran, respetan su decisión, lo saludan y …
Jueves. La Dra. Maní Curí y el Dr. Atento llegaron a una de las habitaciones, observaron por la ventana de la puerta, se encontraron con la mirada sonriente de Gonzalo, que brillaba junto a una vía y un suero. Golpearon y pidieron permiso para pasar. Gonzalo les dijo que sí, que pasen. Muy contentos, los …
La Dra. Maní Curí y el Dr. Atento llegaron a la habitación de Fiama. Estaba acostada, bien tapada. Su mamá estaba en la cama de al lado, también recostada. En medio de esa tranquilidad y silencio, los doctores propusieron jugar a “Dígalo con mímica” pero de animales. Fiama asintió con su cabeza. En medio …
Vamos algunos días con Ámbar recuperándose de una bronquiolitis, ahora internada. Es un virus fuerte y es cuestión de tiempo la sanación pero vamos bien. Para que lleve mejor el proceso se repite una rutina de medicamentos y kinesiologa varias veces al día. Ámbar no quiere saber nada y lucha cada vez que se acerca …
A veces el trazo es solo un paso a la sala de espera del hospital. Otras, un encuentro con Fede, que viene a asustarnos con su peluche. O es un baile hecho con una coreografía perfecta que hace que una mamá se emocione. A veces el trazo es un juego que se repite con Eliseo, …
Román, casi adolescente, estaba en su habitación enojadísimo. Un rato clavaba su mirada en el televisor y otro rato lo hacía hacia el suelo. Entre acostado y sentado, estaba con los brazos cruzados. En la puerta, mirando a través del ojo de pez, estaban la Dra. Maní Curí y el Dr. Atento. No sabían si …
La Dra. Maní Curí y el Dr. Atento entraron a la habitación en donde estaba un chico, preadolescente, con su padre. Parecía que estaban desayunando. Los doctores abrieron la puerta, saludaron, pidieron permiso y pasaron. Le preguntaron el nombre al chico y dijo que se llamaba Ricardo. Le preguntaron el nombre al padre y dijo …